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I en tidigare artikel (Sykes, 2018) tog jag hjälp av 
den japanske författaren Haruki Murakami och hans 
reflektioner över vad som krävs för att verka som 
romanförfattare, för att kasta ljus över några grund-
förutsättningar i arbetet som psykoterapeut. Men 
Murakami har mer än så att säga om det psykotera-
peutiska arbetet. Hans romaner belyser nämligen alltid 
människors kamp med sina inre demoner och hur de i 
dessa psykologiska strider slits mellan att undvika det 
smärtsamma eller att våga möta det. Min utgångspunkt 
är därför att det Murakami beskriver i sina böcker på 
många sätt kan jämföras med vad som pågår i en psy-
koterapeutisk process. Psykologisk förändring kan ju 
trots allt ske i helt andra sammanhang än det terapeu-
tiska rummet, hur kränkande detta än må vara för oss 
som dagligen arbetar med psykoterapi. Och kanske 
kan vi psykoterapeuter lära oss något genom att ta del 
av dessa utomterapeutiska världar?

Det psykoterapeutiska valet
Det kändes som om jag blivit kastad av däcket från en 
båt i rörelse, rakt ner i ett hav om natten. […] Ingen 
ombord på båten, varken besättningsmän eller passa-
gerare, hade den blekaste aning att jag fallit överbord. 
Jag hade ingenting att hålla fast mig i (Murakami, 
2015, s. 268).

Den färglöse herr Tazaki och den 
psykoterapeutiska processen
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Psykoterapeutiskt arbete har vanligtvis som målsättning att få till stånd en psykologisk  
förändringsprocess. Men frågan är hur en sådan förändringsprocess ska beskrivas och  
vad som krävs för att sätta den i rörelse?

Romanen Den färglöse herr Tazaki (Murakami, 2015) 
kretsar kring den unge Tsukuru Tazakis liv. Han lever 
ensam i Tokyo och arbetar på ett företag som konstrue-
rar, bygger och underhåller tågstationer. Av någon anled-
ning blev Tsukuru tidigt intresserad av just tågstationer 
och hans yrkesval har alltså sina rötter i barndomen. 

I centrum av Murakamis berättelse finner vi en 
smärtsam händelse som drabbar Tsukuru då han just 
avslutat sitt andra år på universitetet och återvänt till 
sin hemstad för att ha sommarledighet. Han blir då 
utan förvarning övergiven av sina fyra enda vänner 
– Blå, Röd, Vit och Svart (färgerna anspelar på vän-
nernas riktiga namn och Tsukuru har många gånger 
reflekterat över att han är den färglöse i sällskapet). 
Vännerna tar plötsligt avstånd från honom och ger 
ingen förklaring till sitt agerande. Inte heller Tsukuru 
förmår sig att fråga. Före detta ögonblick hade de fem, 
alltsedan gymnasietiden, haft en mycket nära och har-
monisk relation till varandra och spenderat den mesta 
lediga tiden tillsammans. 

Avståndstagandet försätter Tsukuru i ett djupt 
depressivt tillstånd. Han upplever själv sig leva i 
dödens skugga under ett halvår. Han varken äter eller 
umgås med andra människor och befinner sig i en stän-
dig smärtsam overklighetskänsla. Både hans kropp och 
själ genomgår under denna period en förvandling och 
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när depressionen slutligen släpper sitt grepp upplever 
Tsukuru att han blivit en annan. Han börjar nu äta och 
bygga upp sin fysiska kondition igen. Köper nya klä-
der och börjar umgås med en något yngre medstudent 
han träffat i simhallen. Livet tycks ytligt sett återgå till 
det normala, men på insidan är inget sig likt.  

När vi läsare först möter Tsukuru har drygt fem-
ton år passerat sedan den smärtsamma händelsen. Han 
befinner sig i 35-årsåldern och har just börjat träffa en 
kvinna, som för första gången i hans vuxna liv verk-
ligen väckt hans känslor. Denna kvinna, Sara, intres-
serar sig för Tsukurus bakgrund och han berättar då, 
vilket han inte gjort för någon annan, om traumat som 
drabbade honom många år tidigare. Vad som däref-
ter sker är helt avgörande. Sara meddelar att hon inte 
kan tänka sig att inleda en mer seriös relation med 
Tsukuru om han inte tar itu med sitt smärtsamma för-
flutna. Hon konfronterar honom med det faktum att 
han undvikit detta trauma och att konsekvensen av det 
är att han inte verkar våga komma en annan människa 
nära på riktigt. Hon säger sig ha känt av detta avstånd 
då dom vid ett tillfälle låg med varandra. Tsukuru 
erkänner då för Sara att alla förhållanden han försökt 
inleda sedan den smärtsamma händelsen tagit slut på 
grund av något problem som han själv inte förstår. 

Relationen till Sara var ett av de få ting som Tsukuru 
verkligen ville ha. Han var inte helt och hållet överty-
gad om att hon var den rätta, men han var ordentligt 
förälskad i den två år äldre kvinnan. För varje gång 
han träffade henne blev den känslan allt starkare. Nu 
hade han kommit till en punkt då han tänkte att han 
var beredd att offra en hel del saker för att få henne 
(Murakami, 2015, s. 218).

Startpunkten för många psykoterapeutiska processer 
innehåller just de ingredienser och den dynamik som 
Murakami här i romanform gestaltar. En människa 
bär på en ångestfylld eller smärtsam erfarenhet – den 
kan ha mer eller mindre tydlig koppling till den yttre 
realiteten – som han eller hon hittills hanterat på ett 
undvikande eller defensivt sätt. Men något i livet har 
gradvis, eller ibland plötsligt, medfört att detta undvi-
kande orsakar nya problem. Ofta har vi här att göra 
med att undvikandet givit upphov till begränsningar i 
personens känsloliv eller förmåga till intimitet.  
Men svårigheterna kan också visa sig i form av olika 
psykiatriska symptom. 

Det verkar som om mitt liv stannade av när jag var 
tjugo år, tänkte Tsukuru Tazaki sittande på bänken i 
Shinjuku. Under den tid som har förflutit sedan dess 
har det inte funnits någon tyngd i mitt liv. Dagarna 
har svept förbi tyst som lugna vindar. De har inte 
efterlämnat några sår eller någon sorg, men heller inte 
väckt några stora känslor. De hade heller inte efterläm-
nat någon specifik glädje eller några särskilda minnen 
(Murakami, 2015, s. 329). 

Vid någon tidpunkt blir detta lösningsförsök av det 
ursprungliga dilemmat dock för begränsande och 
plågsamt. Personen upplever helt enkelt att undvikan-
det tar alltför mycket ifrån honom eller henne, att pri-
set som betalas blivit för högt. Symptomen fungerar 
nämligen efter en liknande logik som de kriminella 
organisationer som mot ekonomisk ersättning och ens 
lojalitet erbjuder sitt ”beskydd”. Den som ingått ett 
sådant avtal kommer ständigt att vara i händerna på 
någon annan och vet aldrig när priset för beskyddet 
kommer att höjas. 

När personen nått till denna punkt – då de egna 
försöken till bot så att säga blivit mer plågsamma än 
den ursprungliga sjukdomen – så öppnas en möjlig väg 
framåt. Och om önskan att uppnå något som verkligen 
har betydelse – det kan som i Tsukuru Tazakis fall till 
exempel handla om en längtan efter intimitet – vid den 
punkten överstiger rädslan att möta det som väcker 
ens ångest, så uppstår en valmöjlighet. Och det är just 
denna valmöjlighet vi som psykoterapeuter försöker 
peka ut för den som söker vår hjälp. 

Det smärtsamma mötet med verkligheten
Hur tar sig Tsukuru Tazaki då an den ”psykoterapeutis-
ka” uppgift han konfronterats med? Är önskan att kom-
ma nära en annan människa starkare än hans rädsla?

Sara ber Tsukuru om lov att få ta reda på var de 
fyra vännerna nu lever och befinner sig i livet. Hon vill 
genom detta ge honom möjlighet att ta kontakt med 
dem, för att han på så vis ska kunna få svar på vad 
som var orsaken till deras avståndstagande. Tsukuru 
accepterar hennes förslag, om än motvilligt. När de 
sedan träffas några dagar senare har Sara ett sorgligt 
besked att lämna. Genom sina efterforskningar har 
hon fått fram att Vit, en av de två kvinnorna i sällska-
pet, tagit sitt liv för sex år sedan. Informationen skakar 
om Tsukurus värld på ett djupgående och för honom 
oväntat sätt. 
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Tsukuru blev mållös en stund. All kraft försvann ur 
kroppen som vatten ur en påse med ett litet hål i. Allt 
sorl runtomkring förvann och allt han nätt och jämt  
hörde var Saras röst. Men den lät som röster man hör 
när man är på botten av en bassäng, som avlägsna ekon 
utan någon sorts mening (Murakami, 2015, s. 140). 

Tsukuru söker, efter att ha fått detta smärtsamma 
besked, upp var och en av de tre vännerna som fortfa-
rande är i livet. Han gör det utan att i förväg ta kon-
takt och hoppas på så vis få ta del av deras oförbered-
da och oförvanskade reaktioner. Först träffar han Blå 
och sedan Röd, som båda bor kvar i deras uppväxt-
stad Nagoya. Han får nu reda på att orsaken till att 
vännerna valde att bryta kontakten var att Vit berättat 
för dem att hon blivit våldtagen av Tsukuru. Även om 
de haft svårt att acceptera att han kunnat utföra en 
sådan handling, så hade Vits detaljerade beskrivning 
och hennes högst påtagliga känsloreaktion övertygat 
dem att tro på hennes berättelse. Att Tsukuru sedan 
inte frågat dem om orsaken till avståndstagandet hade 
tolkats som att han förstod varför och därmed som 
ett tyst erkännande. Tsukuru får även reda på att det 
råder oklarhet kring hur Vit senare dött. Att hon hit-
tats strypt i sin lägenhet och att möjligheten att hon 
blivit mördad inte kunnat uteslutas. Båda dessa besked 
– att orsaken till att han blev utesluten ur gruppen var 
att Vit påstått att han våldtagit henne och att hon långt 
senare eventuellt blivit mördad – kommer fullkom-
ligt överraskande för Tsukuru, som återigen reagerar 
starkt känslomässigt. 

Tsukuru konfronteras även med det faktum att 
hans vänner förändrats mycket. Bilden han behållit 
av dem under alla år stämmer inte alls med verklighe-
ten. Han upptäcker nu både sidor han uppskattar mer 
och andra som han ogillar hos de forna vännerna. Det 
framkommer också att vännerna aldrig delat den före-
ställning Tsukuru haft om hur han uppfattades av de 
andra i gruppen. Bilden av att ha varit en intetsägande 
och färglös person visar sig ha varit hans egen. 

I sitt arbete konfronteras Tsukuru ofta med ritning-
ar som inte stämmer med verkligheten och ser då vilka 
problem denna diskrepans kan medföra. Nu tvingas 
han även ta itu med detta dilemma i sitt privatliv. 

Faktum var att det förekom ovanligt mycket avvikel-
ser mellan ritningarna och de verkliga platserna. Det 
fanns ett antal orsaker till det som man skulle kunna 

räkna ut, men det måste hur om helst till nya, tillför-
litliga ritningar innan man tog itu med ombyggnads-
arbetet. Det skulle bli helt ohållbart om man, efter 
det att ombyggnadsarbetet hade satt igång, upptäckte 
stora fel eller felberäkningar i ritningen. Det vore som 
att landsätta en trupp på en ö med en felaktig karta 
(Murakami, 2015, s. 197).

Att konfronteras med de egna föreställningarnas  
subjektiva grund – och på så vis bli medveten om  
att den verklighetsuppfattning man byggt upp inte  
är den enda och sanna – är en viktig och ofta  
smärtsam del i en psykoterapeutisk process. I det-
ta möte med en annan verklighet än den invanda  
tvingas en människa ifrågasätta och ibland ge upp  
vissa fantasier han eller hon hållit fast vid. Och genom 
att undersöka dessa fantasmatiska föreställningar  
och förstå vilken psykologisk funktion de haft, så blir 
livet på sätt och vis inte lika säkert längre. Detta men-
tala arbete väcker alltså en viss typ av ångest, men 
öppnar samtidigt upp möjligheten att välja nya vägar 
i livet.   

Att våga släppa taget
Tsukuru märker att något inom honom håller på att 
förändras. Till en början upplever han detta som gan-
ska förvirrande. Den trygga men affektlösa värld han 
byggt upp känns plötsligt inte lika säker och självklar. 
Men samtidigt ser han ännu inte vart hans nya tillvaro 
kommer att föra honom. 

En sedan länge stängd dörr har öppnats på vid gavel, 
och en massa sanningar som jag har försökt undvika 
att se har plötsligt blåst rakt på mig (Murakami, 2015, 
s. 211–212).

Det är därför inte så underligt att något inom Tsukuru 
i detta läge spjärnar emot. Han upplever sig inte kom-
ma vidare och börjar till och med tvivla på om han 
valt rätt väg. Och återigen är det Sara, den som fått 
ikläda sig rollen som Tsukuru Tazakis psykoterapeut, 
som hjälper honom vidare. 

Någonting har fastnat i dig, det är nåt du inte kan för-
lika dig med. Och det har fått allt att liksom stanna 
upp i dig. […] Eftersom en hel del sanningar kom i 
dagen, blev de kvarlämnade vita fälten desto viktigare 
(Murakami, 2015, s. 212).
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För att finna de pusselbitar som skulle kunna fylla ut de 
återstående luckorna, tvingas Tsukuru göra en resa till 
Finland, där Svart – den av hans tidigare vänner som 
han ännu inte träffat – bosatt sig. Han träffar henne 
i en stuga ute på landsbygden, där hon lever med sin 
finske make och deras två små barn. Återseendet blir 
ännu mer omskakande än de tidigare mötena med Blå 
respektive Röd. 

Eri – som för att markera tiden som passerat inte 
längre vill bli kallad Svart – berättar att hon vid tid-
punkten då vännerna tog avstånd från Tsukuru, ställ-
des inför ett mycket plågsamt val. I ena vågskålen stod 
alternativet att acceptera Vits berättelse och att bryta 
kontakten med Tsukuru, som hon dessutom vid den 
tiden hade känslor för. I den andra återfanns möjlighe-
ten att inte ta parti emot Tsukuru men att då se Vit gå 
under. Eri förstod hela tiden att Tsukuru var oskyldig, 
men även att Vit plågades av allvarliga psykiska pro-
blem. Vit hade aldrig klarat sig på egen hand och i det 
läget valde Eri att stötta henne fullt ut. Hon hoppades 
och trodde att Tsukuru skulle vara stark nog att kunna 
hantera situationen, även om hon förstod att det skulle 
vara mycket svårt. Hon valde att lämna Tsukuru åt sitt 
eget öde.  

Under samtalet med Eri möter Tsukuru tillslut en 
sorg och en smärta han under många år hållit bor-
ta. Känslorna träffar honom kroppsligt, brutalt och 
skoningslöst. 

Tiden som förflutit blev till ett vasst, spetsigt spett som 
kördes rakt in i hjärtat på honom. En ljudlös, silverfär-
gad smärta kom och förvandlade ryggraden till en orör-
lig pelare av is. Denna smärta dröjde sig kvar i honom 
oförändrat stark. Han höll andan, knep ihop ögonen och 
försökte uthärda smärtan (Murakami, 2015, s. 283).

Men smärtan är nu inte längre ångestfylld eller destruk-
tiv för Tsukuru, utan frigörande. Sanningen är svår att 
möta, men inte omöjlig. 

Då först föll allt slutligen på plats för Tsukuru. 
Plötsligt förstod Tsukuru Tazaki i djupet av sin själ hur 
allt hängde ihop. Det är inte bara harmoni som bin-
der människors själar samman, snarare är det kanske 
såren som förenar oss. De binder oss samman starkt. 
Smärta och smärta, bräcklighet och bräcklighet, det 
är det som verkligen för oss samman. Det finns ingen 
tystnad som inte innehåller ett sorgset klagoskrik. Det 
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finns ingen tillåtelse utan blodspillan. Det finns ingen 
plågsam förlust man kan genomleva och acceptera 
utan smärta. Det är grunden för harmonin, dess sanna 
väsen (Murakami, 2015, s. 284).

I artikeln ”Sorg och melankoli” (1917/2003) ger Freud 
en beskrivning av sorgens inre dynamik som än idag 
behåller sin relevans. 

De [verklighetens krav] uppfylls steg för steg under 
stort uppbåd av tid och laddningsenergi och under det 
att det förlorade objektet fortsätter att existera psy-
kiskt. Alla de minnen och förväntningar som varit libi-
dinöst bundna till objektet aktualiseras och överladdas 
och med hänsyn till detta äger sedan libidons frigörelse 
från objektet rum (Freud, 1917/2003, s. 216).

Freud betonar i sin text hur smärtsamt det är för den 
som drabbas av en betydelsefull förlust att inom sig 
släppa taget om det som förlorats. Frigörelsen sker 
istället under stort motstånd, och genom ett mödosamt 
arbete, där personen succesivt tvingas möta en verklig-
het där det förlorade inte längre finns närvarande. När 
detta smärtsamma arbete nått en viss punkt får den 
drabbade till slut lön för mödan. Den känslomässiga 
laddning som hittills varit bunden till det förlorade 
objektet står nu åter till förfogande och personen är 
fri att söka sig mot någon eller något nytt i omvärlden.

Att Freud gör bruk av begreppet arbete när han vill 
beskriva sorgens inre dynamik är ingen slump. Genom 
detta ordval förstår vi att sorgen är förknippad med 
processer som drömarbete och psykisk bearbetning. 

The concept of the work of mourning should be seen in 
its kinship with the more general one of psychical wor-
king out, understood as a necessity for the psychical 
apparatus to bind traumatic impressions (Laplanche 
& Ponatalis, 1973, s. 485). 

Genom detta resonemang är det rimligt att dra en paral-
lell mellan det arbete som sker när vi sörjer och det som 
utförs i en lyckosam psykoterapeutisk process. På en 
mer grundläggande nivå har allt psykiskt arbete till syfte 
att omvandla obearbetade, traumatiska, upplevelser till 
psykiskt hanterbara erfarenheter. Våra traumatiska upp-
levelser blir i ett sådant arbete – genom att sättas in i vår 
symboliskt strukturerade livshistoria – möjliga att tala 
om, tänka kring och förhoppningsvis även att leva med. 
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Som psykoterapeuter får vi ofta, så som Sara för 
Tsukuru, ta på oss rollen av den som pekar ut den smärt-
samma verkligheten. Och det är definitivt inte säkert att 
den tas emot med öppna armar av våra patienter. Här 
gäller det att visa medkänsla och att förstå att den rädsla 
som ligger bakom undvikandet av verkligheten har sina 
orsaker. Vår uppgift är inte att ta ifrån en människa den-
nes skydd, utan att erbjuda mer konstruktiva alternativ. 
Som psykoterapeuter ska vi göra allt i vår makt för att 
hålla fast vid och visa på de olika aspekter av verklighe-
ten som den som sökt vår hjälp hittills hållit borta. Vi 
bör insistera på att det alltid är bättre att möta smärta 
och sorg än att blunda för den. Men vi måste också för-
stå vilket mod som krävs för att våga öppna ögonen. 
Och här är vår uppgift snarast att stödja och finna sätt 
att stå ut med det smärtsamma.

Men det allra viktigaste i detta läge är att vi själva 
står ut med det svåra, att vi inte lämnar personen som 
befinner sig mitt i smärtan ensam.  När en människa 
tar steget ut i det okända och skrämmande, är kan-
ske det enda av betydelse vi som psykoterapeuter kan 
göra, att finnas där tillsammans med honom eller hen-
ne. Arbetet med att möta det som skrämmer allra mest 
måste vi alla göra på egen hand. Men det känns så 
mycket mer uthärdligt om någon står vid ens sida. 

Han brydde sig inte om vad någon tänkte. Han och Eri 
var tvungna att hålla om varandra för allt de var värda 
nu. De måste stå tätt och hålla om varandra så att den 
skugga som den onda anden hade kastat försvann. Det 
var förmodligen för att göra det som Tsukuru hade 
kommit till denna plats.” (Murakami, 2015, s. 285)
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